明天就要结束了，还会有下一个明天吗？
在冬天来临之前，熊会吃很多食物，囤积能量，然后昏睡过去整个冬天。那我八成是只熊，你说。
但熊在冬天可不会进食。漫长的，昏沉中的饥饿感，肢体僵硬的寒冷，从最后一场落叶开始，被推进不可退出的荒原。如果它们也会胃痛的话。你不会喜欢初春的熊的。
但你不是熊，我亲爱的。你会在冬天穿着大衣，毛绒绒的领子或者围巾围着你的脸颊。然后店里的热气扑上眼镜，等视野清晰后你脱下大衣和围巾，但是脱不下毛衣的高领。你的脸颊鼓起，拉面的汤汁流进胃里，你不会胃痛，在这样的冬天，还会在新雪降临时有舒服的一夜好眠。
你不需要为冬天做什么准备。
但我看得到落叶降临的时节。
我是说，我不知道它会在几月几号几时几分几秒，但它们总是会落下的。我能看到落叶，在盛夏最盛的那一天。
我感知到了新的关系。在你靠近我的时候。
那像是昨天的事，因为我总记得很清晰。我为之感到快乐，也为之而绝望。
我发现，靠近和远离是同一个方向的事情，你向我踏下的每一步都在向我身后走去。
我去过你的学校看你。
下午的阳光斜照，树荫投进窗子，教室里的其他人走尽了，白板擦得不太仔细。你柔软的脸颊压在桌面和手臂上，俳句集的纸张被你压皱了，我不能看全上面的句子。
念诗给我听吧，Kurako。
虽然我并不那么喜欢诗句。没有什么诗句是让人快乐的。诗人更愿意让人疼痛。
他们要将无法消化的疼痛转嫁给我。
我很久没去过学校了。学校应当是年轻的地方但我到年轻的地方会觉得疲倦。在你身边坐着的时候我没有看你，我在看窗子，那是你能看到的视角，看窗外的天空，云，树，走过的年轻人的发顶，他们吵吵闹闹而你我如此安静。
我吻了你的指尖，而你没有醒。
新做的美甲也很漂亮。
也许我也该去尝试了，要去做红色的吗？还是黑色的。
事实上，我们享有的时间并不会很多。这样宁静的午后是一期一会，但你不必醒。它是我的。
我正在离开你。
但离开并不是我选择的，是你选择的。
你不必向我勾勒诺言。如果你留意过，我并不轻易许诺。我手里有太多无从兑现的诺言，是到手时未进入使用期的礼品券，直到过期后才会显示适用时间。
你不必思考如何打动我。你打动我的时候都是在过去，冲绳的夜空我已经看过了，我会记得那夜的星星。
但如果有下次，还有下次的话我想坐机车后座去看。
坐在你身边的我所看到的天空，只有窗框里的那一片而已。但天空会一直延续下去。我不会真正离开你。
我吻过你的头发。你并不知道。
我正在度过明天，而下一个明天你会离开我。
